Salió
de clase confusa con la explicación del profesor. Ella era una de esas alumnas
que preferían escuchar dos frases y divagar en ellas hasta encontrar la trufa
que las hacía inteligibles antes que abrir las tragaderas y colar tinta en un
cuaderno. Había pocos en clase como ella y los profesores lo sabían. Siempre
sentada en la tercera fila, sin abstraerse del mojón del discurso pero sin
rendir dulce pleitesía al orador desde la primera
fila.
Si
preguntaras a cada persona del aula por qué iban a clase, todos respondían con
firmeza y convencidos: “Para labrarme un futuro mejor” (o sucedáneos). Incluso
los profesores, a su modo. Ella era el lirio en el desierto, tirado o arraigado
¿qué más da? Ella asistía a aquellos insoportables soliloquios por la razón más
simple, y en el fondo, más noble: aprender. Muchas veces se había planteado si
le gustaría el trabajo que tuviera de mayor, pero no por ser desagradecido o
poco motivante. La verdadera pregunta era: ¿Por qué no puedo seguir aprendiendo
toda la vida en lugar de tener que llegar a un punto en que tenga que verter
todo lo aprendido para que sirva de algo? ¿Acaso no sirve de nada tenerlo en la
cabeza? No le gustaba la posición en que le ponía esa hipótesis y no le daba
vueltas, al fin y al cabo, bendita ignorancia.
Seguía
con la clase de Topología en la cabeza. La cinta de Möbius, ¡qué brillante
invención! Era totalmente desconcertante. A mucha gente le preguntas por algo
que tenga una cara y te dice “una esfera ¿no?”. Pobres… nunca podrían entender
la majestuosidad de la Cinta ¿Cómo podía algo tener una sola cara? Nadie puede
tener una cara, incluso la luna tiene una cara oculta. Era una idea de
honestidad matemática, algo que no podía darte la espalda. Con solo
imaginársela se le hacía la mente pequeña. Se veía caminando por la cara del
geoide en línea recta y pasando por el punto opuesto, tras una vuelta. Te
pillaba por sorpresa, ibas por la parte exterior y de repente, sin creértelo,
estabas en la interior.
Llegó a
casa y la construyó con un folio. La puso en la estantería, bien alta, para
tenerla siempre presente. Allí, entre el cuadro que había pintado
recientemente, “Alma”, y un viejo
trabajo manual en cera que había optado por bautizar “Cera”. Era lo único a lo
que se parecía.
Día
largo y estresante. De camino a la cocina encontró aquel raído pero confortable
sillón donde solía pasar las resacosas tardes de domingo. Su estado mental actual no distaba
demasiado de aquella sensación, así que no podía ser malo. Se desplomó sobre el
terciopelo verde, metió una mano entre el reposabrazos y el cojín adoptando esa
postura que tanto le costaba abandonar, pero que merecía coger, aún con el
estertor necesario para volver a la vida, y tan pronto como intentó sentir los
muelles entre sus dedos tomó el tren hacia lo astral.
¿Había
pestañeado? Seguía en la misma postura, sobre el mismo terciopelo verde y
notando los muelles en las yemas. Lo extraño era el ambiente. Ya no estaba en
la pequeña salita, ya no veía el pequeño espejo que enfrentaba la mesa, ni
aquellos hilos que aventuraba a llamar alfombra. No había nada allí, salvo la
botella de wishky que tenía en el tercer estante (que tampoco estaba) por si
algún día la necesitaba. Esperanza sin cuerpo, y lo sabía. Tras hacer el
estertor antes mencionado, asió la botella entre sus manos. “Wishky”, pensó.
Aquella palabra siempre le había atraído, no por su imagen, sino por su léxico.
Prefería decir: “Wishkey”. Wish… key… La llave de los deseos. Eso sí era una
buena palabra. ¿Qué iba a hacer allí, en medio de ningún lado? Quizá os preguntéis
por el entorno, pero ¿podríais decir el color de las paredes entre las que
divagáis en un sueño? ¿Cómo explicar algo tan etéreo? Estaba claro que era un
sueño. Intentó hacer aparecer ante sí algo que le apeteciera, pero no lo
consiguió. Pasaron 5 minutos antes de que se diera cuenta. Tomó un trago de “Wishkey”
y cerró los ojos.
Un
timbrazo la bajó de la nube y ella llovió hasta la puerta. Cerró la puerta
dejando como propina un “gracias” a aquellos guiris encorbatados. ¿Era posible
que la migraña que sentía fuera resaca? Podía ser una sensación memorizada al
levantarse de aquel sillón. No tenía suficiente descanso, quizá lo encontrase
en la habiatación. Se dejó caer sobre aquella colcha tan infantil en la que
otras veces se escondía y pensó en la situación. No estaba de humor, nada iba
al derecho. Todo parecía estar en el lado opuesto de la pared donde apoyaba sus
manos, exhausta. ¿Cómo podía llegar al otro lado de aquella pared si en esa
habitación no había puertas ni ventanas ni siquiera esa pequeña rejilla llena
de polvo para que saliera el humo? Acomodó la cabeza sobre la almohada alejando
la mirada de la fría perpendicularidad de la derrota. Abrió un ojo, molesto por
el haz de luz que se posaba sobre él, y lo supo. Ya sabía cómo llegar al otro
lado de la pared. Se posaba en sus retinas aquel trozo de folio pegado con celo
de la estantería, colocado entre el “Alma” y la “Cera”, aquella cinta… Vio que
era una clara definición de la vida: caminamos en línea recta siempre y sin
embargo, pasamos de estar en una cara a otra sin darnos cuenta, porque, en
realidad, estamos en el mismo camino todo el tiempo. La vida, y el tiempo, solo
deforman la óptica de la mirilla por donde los contemplamos y que tan poco nos
deja ver. Acababa de entrar en la zona limpia del camino y la prueba era que la
luz que le había molestado, colándose entre las cortinas, había alumbrado la
solución.
Esto
tampoco la pillaba por sorpresa. Ya le habían dicho antes algo parecido, un
vago recuerdo le colmaba la lengua con la parte final de la frase. No era capaz
de sacarla de su boca… ¡Qué rabia! Era algo como:
Las cosas buenas…
